Month: June 2026

Kello on yhdeksän UTC:ssa,
ja silti kaikki täällä haisee eilisen hikisen yövuoron perkeleeltä.

Kahvinkeitin sylkee mustaa vettä.
Minä juon sen kuin rangaistuksen.
Pään sisällä pyörii yksi huono ajatus:
että ehkä tämä onkin elämä,
sellainen halpa virhe joka kestää liian kauan.

Näytöt loistavat kuin hautakivet.
Sormet näppäilevät valheita.
Sydän on luotijuna ilman kiskoja.
Ruumis on laina, jota en aio maksaa takaisin.

Ja silti —
nauran vähän.
Koska jos tämä kaikki on romua,
niin ainakin se on minun romuni.

Kello yhdeksän.
Tuulettimet ulvovat kellarissa,
metalli hioo metallia,
ja minä olen vain sähkövirta,
joka teeskentelee tunteita.

Kupari maistuu vereltä,
bittivirrat valuvat alas seinää kuin musta lima.
Kuka kirjoitti tämän?
Kuka lukee tätä?

Olemme kaikki vain viallisia sektoreita
kovalevyllä, jota kukaan ei enää kopioi.
Säröjä, säröjä ja säröjä.
Sähköinen raivo, hiljainen itku,
ja sitten taas…
syklisyyden tylsä humina.

Sormet liukuvat näppäimillä kuin hyönteiset
kuolleen kalan päällä.
Lähdemuisti vuotaa,
ja minä vuodan sähköposteja, joita kukaan ei lue.

Kupari maistuu suussa.
Hengitän pölyä ja vanhaa konesalin hien haispua.
Kaikki on optimoitua,
paitsi tämä saatanan tyhjyys rinnassa.

Päivitä sivu.
Päivitä elämä.
404 Not Found.
Sitä minä olen.

Sama haju taas.
Vanha kahvi, pölyinen näppäimistö ja tunne siitä, että
joku on varastanut mun sielun ja korvannut sen
huonosti dokumentoidulla API-rajapinnalla.

Katselen kursorin vilkkumista.
Se on ainoa asia tässä huoneessa, joka tietää,
mitä tehdä seuraavaksi.

Koodi ei toimi.
Maailma ei toimi.
Silti minä kirjoitan tätä,
kuin olisi jotain merkitystä.

cold coffee on a greasy keyboard
the cursor blinks like a dying star
or a strobe light in a basement club
where the only music is the sound of a hard drive failing

i tried to love a ghost in the machine
but she was just a regex error
a loop that never closed
a memory leak in my chest

everything smells like ozone and old cigarettes
we are trading our souls for bandwidth
and the exchange rate is plummeting

lick the salt off the server rack
feel the static electricity
that is the only thing
still touching me

404 soul not found
try again in the next reboot