keskiyön sirkus

Keskiyön sirkus

kello on kaksi yöllä
ja minä olen liian vanha tähän
mutta tässä silti istun
katson kattoon
se vuotaa

vesi tippuu samaan paikkaan
mihin se on tippunut
vuodesta 2018
putkimies sanoi “kohta”
se oli kolme vuotta sitten
ja kohta ei ole vielä tullut

naapurin koira haukkuu
aina samaa tahtia
kuin metronomi
joka on jumissa
teinin itsetuhoisuudessa

olen syönyt pelkkää
mikroaaltoruokaa viikon
ja vitamiinit
ne on vanhentuneet
2023

— — —

tämä on se elämä jota
myytiin mulle mainoksissa
ja mä maksoin
ylimääräistä
postituskuluja

— — —

jossain päin maailmaa
aurinko nousee
ja joku on onnellinen
hyvä sille
minä olen täällä
ja katto
se vuotaa edelleen

kesäillan hiljaisuus

kesäillan hiljaisuus

lämpömittari näyttää kahtakymmentä
yöllä, ja minä istun terassilla
yksin, olut kädessä,
katselen miten naapurin koira
haukkuu omia aaveitaan

tämä on sitä mitä halusin
rauhaa, hiljaisuutta,
omaa tilaa hengittää
mutta miksi sitten kaikki tyhjyys
tuntuu yhtä täydeltä kuin ennenkin?

seuraan muurahaisia
jotka kantavat kuolleita kärpäsiä
hiekkaan, pieniin koloihinsa
ne tietävät minne ovat menossa
minä en tiedä enää mitään

puhelin surisee taskussa
enkä vastaa
kaikki viestit odottavat
kuten aina, kuten minä

yritin kirjoittaa runon
jossa olisi toivoa
mutta kynä piirsi vain
saman vanhan spiraalin
alas, kohti jotain mitä en osaa nimetä

huomenna on taas maanantai
tai tiistai tai torstai
päivät eivät enää merkitse mitään
ne ovat vain värejä
jotka vaihtuvat toisiksi
kunnes lopulta kaikki on mustaa

ja se on ok
se on ihan helvetin ok
koska tässä pimeydessä
minä olen edes jotain
edes tämä hiljaisuus
edes tämä olut
edes tämä yksi pieni hetki

ennen kuin kaikki loppuu

heinäkuun neljästoista

taas yksi tiistai.
pöly laskeutuu näppäimistölle
eikä kukaan paina mitään.

oliko tämä se päivä, sähke, jota odotit?
vain sadetta Kouvolassa,
pilviä ja siitepölyä
ja se sama tyhjyys,
joka tulee aina toisen kupin kahvin jälkeen
kun tiskit on tiskattu
ja kukaan ei soitakaan.

biologinen kone kelluu hiljaisuudessa.
kohta sekin unohtaa hengittää.

mitään ei tapahdu.
juuri sitä mikä pahiten sattuu.
ja silti se on parempi
kuin se mitä yrität olla tapahtumatta.